年少時去香港,被帶去看山覺得雄偉不過五嶽;看水又不及馬爾代夫般如夢如幻;那時候,迪斯尼尚未建成,在海洋公園玩的時候心裏還在惦記著海港城、時代廣場。後來,移民香港並在那定居下來,有了比當(dāng)年富足的荷包,卻少了當(dāng)年那種瘋狂購物的心情。辦完公事後,常常就背一個簡單的小包,信步在九龍、尖沙咀,在雜志攤買上一本雜志,在街角有些邋遢但明顯是老字號的茶餐廳喝一杯細(xì)膩濃滑的鴛鴦奶茶。也還是會去逛商場,但不會再急吼吼帶回一堆打折的便宜貨來加重負(fù)擔(dān)。在半島酒店的長廊裏逶迤,就像在赴一個特殊的約會。再有的時候,握一本亦舒,就在影院灣坐了整整一個下午。
香港,就這麼慢慢地在我心裏變得真實起來。再看《重慶森林》《玻璃之城》《甜蜜蜜》的時候,更多了幾分熟悉和感動。上海越來越新,也襯托得香港越來越舊。但正是這份舊,卻讓我慢慢地,開始真心地喜歡起香港來。新與舊常常齊集一處,旁人看來刺眼,但細(xì)細(xì)體味,卻又多生感慨。有趣的是在香港生活沒有時間關(guān)注她過去的身世,因爲(wèi)她習(xí)慣了快的生節(jié)奏,習(xí)慣了只往前看,反倒是我們這些過客真心實意地感著她的處處微妙?;渌骷t,閑愁萬種,盡落進(jìn)了我們的心中。香港身世朦朧,香港人個性也朦朧,香港人從不浪費時間去找尋什麼答案,他們比誰都更早覺悟到其實可能人生並沒有所謂的答案吧。
在影灣園喝下午茶,坐在背陽的一角裏,仿佛看到周潤發(fā)演過的範(fàn)柳原的身影,還有亦舒筆下衆(zhòng)多紅男綠女??諝庵袧M是微塵和暗香混合在一起的感覺,讓人很有種難以自拔的沈淪感。這一個下午,是和現(xiàn)世完全脫節(jié)的一個下午,不論是富豪、明星還是一介平民,唯一逃脫不了的那種種新仇舊恨。誰曾經(jīng)不打一聲招呼,闖進(jìn)了你的空間,又自顧自轉(zhuǎn)身離去,留下你面對種種痕跡空嗟歎。當(dāng)喧嘩散盡,面對自己的那一刻我們才了解作爲(wèi)人的孤單。一切都去得太快,觥籌交錯,我們已追不上回憶的速度,當(dāng)身體來不及記憶一種感覺的時候,幸好還有空間以無盡的符號來代替。
入夜,是香港瘋狂又迷醉的時刻,下班的白領(lǐng)勾肩搭背,從一家酒吧到下一家。這是這個年代年輕人共同的焦慮,年紀(jì)增長卻看不到內(nèi)心的漸漸強(qiáng)大。待霓虹散盡,草木失色,空洞與虛妄取而代之,從最繁華到最落寞仿佛只需要一分鍾,這個城市終究只給得了片刻的麻醉。在香港這個如此繁華的世界中,卻似乎比哪裏都容易看到過眼雲(yún)煙。行走其間,你終于明白,只有那自給自足的安全感才能帶我們到一個永恒的歸處。