美國(guó)移民看美國(guó)移民攻略：要感受美國(guó)文化，最好的方式是駕車做一次橫跨大陸的公路旅行。而要在美國(guó)做公路旅行，最好的路段，當(dāng)然是66號(hào)公路。
 

得克薩斯，新墨西哥，亞利桑那，加州，沿途無(wú)數(shù)壯麗的山谷和平原，一個(gè)個(gè)特色各異又充滿活力的小鎮(zhèn)。只有這樣走一次，才能感受到和紐約完全不一樣的另一個(gè)版本的美國(guó)，才能觸摸到這個(gè)國(guó)家的血脈和肌理，抵達(dá)這個(gè)國(guó)家的靈魂深處。

“無(wú)論是對(duì)于美國(guó)人還是外國(guó)人，66號(hào)公路都是美國(guó)最重要的象征之一，它代表著很多東西——自由，西部遷徙，以及美國(guó)心臟腹地的孤獨(dú)?！?

66號(hào)公路連接著中北部的芝加哥和西南角的洛杉磯，跨越8個(gè)州、三個(gè)時(shí)區(qū)，全長(zhǎng)將近4000公里，在美國(guó)廣袤的中西部畫上了一條巨大的對(duì)角線。這條路在上個(gè)世紀(jì)二三十年代建成后帶動(dòng)了沿途經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，帶動(dòng)了向西部遷徙的熱潮，也帶動(dòng)美國(guó)轉(zhuǎn)型成為汽車社會(huì)，成為那一代美國(guó)人的集體記憶。

如果不是浸淫在美國(guó)文化中長(zhǎng)大，可能不會(huì)理解這條路對(duì)于美國(guó)人來(lái)說有多么重要。在美國(guó)許多小城鎮(zhèn)里都有一條叫做“Main Street”的街，這條街是當(dāng)?shù)刂饕酥廖ㄒ坏纳虡I(yè)街道，是整個(gè)城鎮(zhèn)商業(yè)來(lái)往和人際交往的聚集地。而66號(hào)公路，則被稱為“整個(gè)美國(guó)的Main Street”和“母親之路”。

在66號(hào)公路，第一看的當(dāng)然是自然風(fēng)景。這條公路穿過的大部分地方是在廣袤的美國(guó)中西部荒野，人煙稀少，視野遼闊。沿著筆直的公路往前開，荒涼感撲面而來(lái)，前路似乎永無(wú)止境，而思緒也可以無(wú)休止不受干擾地蔓延。“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，說的大概就是這樣的意境。

從得克薩斯州小城阿馬里洛(Amarillo)開始，這里是66號(hào)公路的中點(diǎn)，也是整條公路最精華部分的開端。一路向西，沿途經(jīng)過的每一個(gè)州，都有著截然不同的自然風(fēng)貌。

得克薩斯多的是平原、草地和農(nóng)田，藍(lán)天白云下面滿目都是青翠的綠色。進(jìn)入新墨西哥，則是大片大片的沙漠，上面點(diǎn)綴著仙人掌和各種低矮的灌木。亞利桑那和內(nèi)華達(dá)州則是山區(qū)，汽車在險(xiǎn)峻的山路上翻山越嶺，同時(shí)還要忍受動(dòng)輒40多度的高溫炙烤。

進(jìn)入潮濕的加利福尼亞，涼爽的風(fēng)里已經(jīng)能嗅到太平洋海水的味道。在終于抵達(dá)海濱碼頭上的66號(hào)公路終點(diǎn)標(biāo)志牌的那一刻，人們仿佛突然理解了當(dāng)年那些千辛萬(wàn)苦遷徙到加州的人們，他們懷著怎樣的心情。

走66號(hào)公路，還是一次有意思的文化之旅，這條路催生過無(wú)數(shù)經(jīng)典的音樂和電影作品。

杰克 凱魯亞克曾經(jīng)走過這條路。阿甘曾經(jīng)沿著這條路一直跑到太平洋岸邊，然后又折返跑回。海明威曾經(jīng)在這條路邊的小咖啡館里寫出了《老人與?！?，曼凱維奇曾經(jīng)在這條路上一間小汽車旅館里寫出了《公民凱恩》的劇本初稿。

一個(gè)名叫El Rancho的汽車旅館，位于新墨西哥州小城蓋洛普(Gallup)，西部片興盛的時(shí)代幾乎所有來(lái)此拍片的電影明星都居住在這里，因此現(xiàn)在旅館的每個(gè)房間都用一個(gè)著名的影星命名。

新墨西哥州的阿布奎基(Albuquerque)，是《絕命毒師》里故事發(fā)生的地方，城內(nèi)外留下了數(shù)不清的拍攝場(chǎng)景，比如下面這個(gè)位于66號(hào)公路邊上的不起眼的小咖啡館。

亞利桑那州溫斯洛(Winslow, AZ)，這個(gè)小城市因?yàn)楫?dāng)年老鷹樂隊(duì)的一句歌詞“I’m a standing on a corner in Winslow, Arizona”而聞名。時(shí)至今日，鎮(zhèn)上的商店櫥窗里還保留著1979年老鷹樂隊(duì)演唱會(huì)的海報(bào)。市中心旁邊有一家懷舊主題的La Posada旅館，從舊火車站改造而來(lái)，也很有特色。