香港移民:這間“醫(yī)院”沒有高端的儀器,沒有專業(yè)的醫(yī)療團隊,只有針線、剪刀、萬能膠,以及一間僅300尺、藏有數千件玩具的鋪頭充當“手術室”。51歲的李肇澤(Ambrose),可能是全港唯一的“玩具醫(yī)生”,為不少客人修補過感情缺口,把一件件客人曾經珍而重之的舊玩具還原得完好無缺,除縫合了無數破損的心靈,玩具更承載他人生一段珍貴的回憶。歲月催人老,近年他患上弱視,16年的醫(yī)者之路恐快將結束,眼見后繼無人,他不無唏噓地說,“唯有一盡醫(yī)者父母心,做得幾多得幾多”。
Ambrose小時家境不算富裕,父母很少買玩具,好不容易在中環(huán)永吉街買了一只用膠繩織出來的膠龍,雖然在六個兄弟姊妹中排第五,他也要爭崩頭才有機會玩一玩。隨著兄姊出身,家境漸有改善,他在加拿大的大學修讀工商管理畢業(yè)后,在當地賣建筑用料的公司工作?!霸緵]有打算回港,1997年亞洲金融風暴,趁香港商鋪租金大跌乘機回港創(chuàng)業(yè)?!?
Ambrose憶述,小時候為了“扮大人”,把自己最愛的玩具棄掉,證明自己“大個仔”不再需要玩具,但到了18歲取得成人身份證,卻后悔自己一手把昔日的回憶拋棄,于是開始四處尋找兒時玩具,30多年來猶如一名“傻佬”瘋狂收集玩具,逾萬款的戰(zhàn)利品堆滿了1000尺的貨倉和300多尺的玩具店,他笑言,“一蚊一件賣出去都發(fā)達”。
幾千玩具 如數家珍
在中環(huán)這個商業(yè)區(qū)的心臟地帶,以為只有高消費的商店,但一間300多尺專賣歐美玩具的店鋪,已低調地扎根中環(huán)太子大廈16年,它沒有華麗的裝潢,但擁有數千款的玩具,猶如玩具博物館,讓人目不暇給。它的玩具之多,疊滿至天花,千辛萬苦才找到一條小路,本來空間十足的玩具店,不消十數步已走完。
店內沒有時興的玩具,全都是古董,Ambrose堅持不賣“周街都有”的玩具,“我賣的如果在外面也找到,就沒有必須開在中環(huán)。如果客人提起一個我沒有的玩具名字超過10次,就算是再普通的,我無論如何也會入貨?!币驗樗嘈牛總€年代均有時興玩具,當時下的孩子日后長大,他們定會到處尋找兒時玩具,那現在入的貨,便成就了他日的回憶。
玩具的價值與售價無關,關鍵在于,無論平貴,均可帶給人們快樂。世上正是有一些特別重情義的人,即使古稀之年,仍對陪伴自己數十載的玩具不離不棄,甚至破舊了也千方百計要補救。Ambrose正正懷有一顆仁愛之心,愛玩具的人,絕不愿意看見玩具因爛得救無可救而令人傷心的畫面,他收藏玩具的同時,亦展開“醫(yī)者之路”。
鎮(zhèn)店之寶 靜候緣分
Ambrose的卡片印著“ToyHospital”(玩具醫(yī)院),他是Teddy Bear(玩具熊)“??漆t(yī)生”。他自小鐘愛Teddy Bear,30多年來收藏的Teddy Bear多不勝數,最愛同時是鎮(zhèn)店之寶的就是一只“出生”于1925年、面目猙獰的Teddy Bear Peter,在20多年前買得,若現在碰到有緣人,賣價至少要六位數,果然珍貴!
玩具舊了可以扔掉,但舍不得扔的又如何處置?Ambrose重視玩具身上每一道疤,每次都會盡心修補,他說,毛公仔普遍的“疾病”,都是鼻子與嘴部破爛、棉花外露,“客人經常攬著公仔,親親鼻子和嘴,不爛才出奇。”修補公仔其實不難,任何人只要拿起針線、剪刀即可“醫(yī)生上身”,難就難在,破爛玩具的配件不好找?!霸囘^有公仔被狗咬爛至四肢不全,修補不了;亦有客人拿了一個布音樂盒來修理,但我找了兩年都找不到開關掣,像傻佬一樣狂找都找不到?!?
惜物戀舊 妙手回春
修補玩具沒有固定的“診金”標準,一般由500至1000元起,最貴的一次收費要3000多元,是一個機械人。Ambrose修補一只Teddy Bear需時兩至三天,但不是所有“病”都懂得治療,有的較復雜,需要看不同書籍,甚至求教鍍金師傅。現時“輪診”的有六件玩具,以每年修補10數件玩具計起,這十多年他已經搶救過數百件玩具的生命?!安皇悄愣喔跺X就可以快點取貨,若玩具的故事愈是感人、愈有意思,才會考慮打尖?!彼麘浭?,曾為了急急起貨予客人,被刀仔割傷,血如泉涌,無計可施,唯有用萬能膠先封住傷口。
玩具見證著一個人的成長,不少人都希望把這份回憶好好收藏,偶然回味一番。因此Ambrose不僅是把玩具維修、翻新還原,還負責延續(xù)玩具與主人之間的感情?!白顫M足是看見客人取回玩具心滿意足的樣子,那種成功感是不可代替的。”
花了人生大部分的光陰尋找心頭好、當了16年“玩具醫(yī)生”,Ambrose自得其樂,但即使逾十萬元的Teddy Bear Peter已握在手中,心里卻記掛著那只兒時跟兄弟姊妹爭崩頭的膠龍?!皩ひ捯挘伊?0年,只能在上環(huán)摩羅街找到同樣是用膠繩織出來的膠狗,如果能與膠龍重遇,就算花萬元亦在所不計?!笔聦嵣?,那只膠龍沒有什么特別回憶,但Ambrose認為,因為一直找不到,才會讓人念念不忘。始終,得不到的東西,永遠都是最珍貴。